Свет женщины (1979)

Анна Дюваль, двадцатитрехлетняя швея с парижской фабрики *Люмьер*, каждое утро протирает очки от пыли, прежде чем сесть за станок. Ее младший брат, Пьер, хромает из-за старой травмы — два года назад ящики с тканью упали на него в цеху. «Суп холодный», — бросает он, разглядывая тарелку, когда Анна возвращается поздно. Она молча разогревает еду на газовой плите, прищепкой фиксируя потертую занавеску, которую так и не починила. Начальник цеха, месье Рено, в пятницу задерживает ее у проходной: «Твое место займет другая, если опоздаешь еще раз».

В подсобке аптеки на улице Бланш Анна передает подруге Мари коробку с нитками — внутри спрятаны листовки с призывом к забастовке. Там же она сталкивается с Жаном, студентом-медиком, который рисует плакаты углем. «Ты рискуешь не только собой», — шепчет он, когда она забирает пачку газет. Пьер находит одну из них под матрасом: «Они уволят нас обоих!» — кричит он, хватая костыль. Анна вырывает листок: «Без риска мы так и останемся вонючими тряпками для богачей». В ту ночь она штопает его рубашку при свете керосиновой лампы, считая монеты в жестяной коробке — до зарплаты еще неделя.