Жизнь прекрасна (1979)

В Одессе, на пыльном чердаке мастерской возле порта, советский инженер Игорь Петров (42 года, очки в металлической оправе, вечно в промасленной куртке) спорит с итальянской художницей Карлой Риччи (29 лет, рыжие волосы до пояса, пахнет скипидаром и сигаретами «Мальборо»). Она приехала оформлять выставку советско-итальянской дружбы, но местные чиновники требуют убрать «абстрактные пятна» с её эскизов. «Ты хочешь, чтобы я рисовала трактора? Как ваш Малевич, да?» — смеётся Карла, вытирая кисти об Игорев замызганный подол. Он, морщась от акцента, переводит её претензии в докладные записки, пряча между строк цитаты из Пастернака. По вечерам они пьют разбавленный коньяк на кухне коммуналки Игоря, где соседский кот ворует куски селёдки с газеты «Правда».

Через полгода действие перебрасывает в Милан. Карла, вернувшись в свою мастерскую над кафе «Гальяно», получает посылку: потрёпанный томик Мандельштама с пометками Игоря на полях и схему ремонта печатного станка. Он приезжает с делегацией по обмену опытом, но вместо лекций о соцсоревновании слоняется по барам, где Карла знакомит его с анархистами из «Красных бригад». «Твой Ленин — тоже террорист, да?» — спрашивает она, закуривая третью сигарету подряд. Игорь молчит, разглядывая граффити с Че Геварой на кирпичной стене. В финале они красят стену детского сада в промзоне — Карла малюет ангелов в стиле раннего Возрождения, Игорь подправляет пропорции, бормоча: «Здесь перспектива хромает, как мой начальник после майских праздников». Уезжая, он оставляет в подарок набор масляных красок — украденных со склада завода «Красный химик».