Неделя отпуска Une semaine de vacances (1980)

Лоранс, 28-летняя учительница литературы из Лиона, в середине октября внезапно отменяет уроки. «Мне нужно перестать вдыхать мелкую пыль с доски», — бросает она директору, забирая из кабинета потрёпанный чемодан с наклейками Парижа. Вместо проверки тетрадей она бродит по набережной Соны, где старик в берете продаёт ей яблоко со словами: «Кислое, как ваше лицо». Вечера проводит в кафе *Le Temps Perdu*, споря с бариста Марком о том, какой кофе хуже — вчерашний или сегодняшний. В пятницу случайно встречает Антуана, бывшего студента, который теперь разгружает ящики с вином. «Вы всё ещё заставляете детей читать Бальзака?» — усмехается он, вытирая руки о фартук. Лоранс молчит, наблюдая, как его пальцы оставляют красные разводы на ткани.

На третий день отпуска она заходит в заброшенную часовню за городом, где местный художник Пьер рисует фрески с летающими коровами. «Почему не ангелы?» — спрашивает Лоранс, присаживаясь на холодные ступени. «Ангелы не платят за аренду», — парирует он, протягивая ей кисть с облезлой ручкой. К вечеру они пьют дешёвое вино из пластиковых стаканов, а она вспоминает, как одна ученица нарисовала в тетради чёрный квадрат вместо сочинения. Возвращаясь в школу в понедельник, Лоранс кладёт на стол классный журнал и раздаёт листы с пустыми графами: «Опишите запах дождя, который идёт прямо сейчас». Дети переглядываются, а за окном стекают капли по стеклу, смешиваясь с чернилами в тетрадях.