Канун Нового года (2021)

Соён, 29-летняя официантка из Пусана, случайно сталкивается с Минхо, барменом из Сеула, в кафе "Лунный кролик" возле станции Хондэ. Она разбивает его кружку с логотипом закрывшегося рок-клуба 2008 года. "Эту уже не купишь", — бурчит он, подбирая осколки. Вместо извинений она предлагает починить её в мастерской друга — оказывается, керамистка-самоучка. По дороге через парк Ёнсан они спорят о том, какой кофе хуже: автоматный из круглосуточного магазина или пережаренный арабика из модных заведений. Вечером Минхо тащит её в заброшенный хостел на улице Итэвон, где находит коробку с фотографиями прошлых жильцов — испанской пары, студента из Чеджу, пожилой женщины с кошкой.

На третий день Соён собирает чемодан — билет на поезд KTX обратно лежит под слоем носков с оленями. Минхо, чиня провод гитары Fender Squier 1997 года, спрашивает: "Почему все убегают до боя курантов?" Она молчит, разглядывая трещину на заклеенной кружке. В подсобке кафе, где пахнет прокисшим молоком и ладаном от соседнего магазина, он включает старую кассету с записью группы "Красные туфли". "Это мой отец на ударных", — говорит, пока холодильник гудит на ноте ля-бемоль. В 23:45 они стоят на мосту Чхонгечхон — Соён бросает в воду монету с надписью "1984", которую нашла в кармане чужого пальто. Минхо смеётся: "Теперь придётся вернуться — духи предков за тобой присмотрят". Где-то хлопает дверь такси, пахнет жареными оладьями с улицы.