Ах, водевиль, водевиль... (1980)

Главный режиссер театра, Иван Сергеевич, с утра ругается с бутафором Генкой из-за треснувшей вазы для вечернего спектакля. «Опять на футбол бегал, вместо того чтоб реквизит проверять!» — хрипит он, поправляя очки. Актриса Лида, в заштопанном халате, пьет чай в гримерке, смеется над письмом от поклонника: «Пишет, мол, вы в пятом действии как богиня… а я в пятом уже за кулисами курю!» За стеной слышен стук молотка — монтировщики собирают декорации в виде гостиной с позолоченными рамами, которые каждый вечер скрипят под люстрой.

Костюмерша Нина Петровна, ворча, чинит бархатный камзол артиста Виктора, пока тот репетирует монолог у зеркала, спотыкаясь о ящик с бутафорскими яблоками. «Слова путаешь, как в прошлом сезоне!» — кричит из зала ассистентка Марина, листая сценарий с кофейными пятнами. К вечеру выясняется, что осветитель Семен перепутал фильтры — вместо розового заката сцена залита зеленым. «Это не водевиль, а болото!» — орет Иван Сергеевич, а Лида уже шепчет суфлеру: «Скажи, я в обморок падаю — публика все равно не отличит».