Девочка, хочешь сниматься в кино? (1978)

Лида, 16 лет, в коричневом плаще с оторванной пуговицей, стоит у павильона «Ленфильма», жуя булку с изюмом. Ей кричат: «Беги в костюмерную, там тебе юбку укорачивают!» В гримерке костюмерша Тоня, зажимая в зубах нитку, ворчит: «Опоздала — получи как есть. Снимать будут в „Пулково“ под дождь, а ты с соплями». Режиссер Олег Петрович, в берете и с блокнотом, объясняет сцену: «Ты не Леночка из школы, ты — партизанка. Бежишь через болото, но сапог нет — только лапти. Поняла?» Лида перебивает: «А если я упаду?» — «Упадешь по-настоящему — зритель поверит».

Вечером в коммуналке на Невском, 32, Лида спорит с матерью: «Не буду мыть полы — завтра в пять съемки!» Мать швыряет тряпку: «Киношники мозги запудрили. Зарплату им платят, а ты за спасибо?» На площадке оператор Геннадий, в тельняшке, настраивает камеру «Конвас»: «Свет на лицо не ложится — переставь софит!» Лида в рваном платье лезет в грязную лужу, спотыкается о кабель. Ассистент Саша, с сигаретой за ухом, смеется: «Красиво шлепнулась, дубль засчитаем». После съемок Олег Петрович ведет ее в столовую, заказывает компот: «Завтра эпизод с письмом. Ты его читаешь и плачешь. Научись до слез». Лида ковыряет вилкой котлету: «А если не получится?» — «Получится. Иначе зачем я тебя взял?»