Дети Ванюшина (1974)

Семья Ванюшиных ютится в коммуналке на окраине Ленинграда. Отец, Геннадий Петрович, слесарь с завода «Красный треугольник», пропадает в ночных сменах, возвращаясь с запахом махорки и солидола. Старшая дочь Лида, 16 лет, тайком красит губы блеском из хозяйственного магазина, спорит с матерью: «Тебе лишь бы я в фартуке до пенсии мыла полы!» Младший Витька, 12, коллекционирует пробки от «Боржоми», меняет их у дворовых ребят на перочинные ножи. По вечерам на кухне соседка тетя Шура стучит костяшками домино, приговаривая: «У вас, Ванюшины, ребята как спички — худые да шустрые».

Летом 1974-го Лида сбегает с геологом-практикантом Сашей в Карелию, оставив записку на обороте школьной грамоты. Геннадий Петрович, снимая ремень, хрипит: «Ищи ветра в поле!», но уже на следующее утро едет на вокзал с сумкой, набитой сухарями и консервами. Витька тем временем попадает в драку у гастронома — защищает одноклассника-хромого от подростков в закатанных джинсах. Милиционер ведет его домой под дождем, бормоча: «Твой батя, парень, или пьяница, или святой — третьего не дано». Лида возвращается через неделю сама — Саша остался в палатке с температурой, а у нее в кармане лежит камень с безымянного озера, похожий на кусок сахара.