Абитуриентка (1974)

Лида Громова, дочь слесаря с завода «Красный Октябрь», трижды переписывает сочинение на тему «Место человека в социалистическом обществе». Чернила размазываются по промокашке — в комнате пахнет жареной картошкой и махоркой. Отец, Николай Петрович, стучит костяшками по столу: *«В МЭИ не возьмут с такими оценками по физике. Иди лучше в пед — стабильно»*. Лида прячет под кровать коробку с радиодеталями: собирает приемник для городского конкурса, мечтает уехать в Ленинград. По вечерам помогает соседке-блокаднице читать письма сына-геолога, где упоминаются «аномалии в приладожье».

На вокзале Светка, дочь парторга, сует Лиде три рубля: *«Держи, а то твой опять копейку до зарплаты растянет»*. Вместе с Мишкой, который заикается при разговоре о космосе, едут в Москву на подготовительные курсы. В общежитии МГУ делят койку по очереди — третью занял аспирант-вьетнамец с гитарой. На экзамене по математике Лида решает задачу про падающее тело, вспоминая, как в детстве бросала с крыльца жестяные банки. Возвращается домой с билетом на поезд в кармане и справкой о зачислении. Мать молча кладёт в чемодан банку тушёнки и фотографию 1943 года, где она стоит у токарного станка.