Гражданин Лешка (1980)

Лешка Королёв, слесарь третьего разряда с завода «Красный пролетарий», каждое утро начинал с чая в алюминиевой кружке и перебранки с соседом по общежитию, Николаем. Тот вечно ворчал: «Опять сапоги мои стаптываешь!» Работа — гайки подтягивать на конвейере, вечера — пиво в рюмочной возле трамвайного депо. Сестра Людка, продавщица в гастрономе, таскала домой просроченные баночки с икрой, прятала под кроватью: «Скажешь кому — убью». Как-то в субботу Лешка заступился за старуху Марфу Петровну, которую выселяли из комнаты в коммуналке — начальник ЖЭКа, Семён Ильич, хотел поселить там племянника. «Законы писаны не для вас, курицыны дети!» — орал Лешка, размахивая выпиской из домовой книги.

В цеху шептались: после истории с Марфой Петровной Королёва вызвали в партком. Вместо выговора дали путёвку в дом отдыха — видимо, Семён Ильич струхнул. На турбазе Лешка познакомился с Лидой, студенткой из педа. Она смеялась над его шутками про тракториста Петьку, который «всю смену болтал про Брежнева, а двигатель собрал криво». Вернувшись, Лешка узнал: Людку уволили за недостачу — не хватало трёх банок шпрот. «Сама съела, да?» — ржал Вадик, напарник по цеху. Вечером Королёв вломился в кабинет директора гастронома, достал из кармана засаленные документы: «Твоя теща полгода без очереди колбасу берет — сейчас в райком понесу». Людку восстановили, но пьяный Вадик сломал Лешке нос в раздевалке: «Герой, блин, нашёлся».