Лесной наблюдатель (1980)

Джонатан, седой мужчина в потертом плаще, каждое утро обходит владения с потрескавшимся биноклем. Его хижина у ручья Кривой Ива — скрипучие половицы, полки с баночками мази из подорожника. Вчера нашел следы капканов возле ольховых зарослей: «Грэмс опять шлялся, — бормочет, разматывая колючую проволоку. — Этому только бы лисью шкуру продать». В полдень мальчишка Томми приносит весть — на старом кладбище дуб повалил забор, ежи не могут пройти. Джонатан хрипит, затягивая узлы веревкой: «Сначала кофе допью. В термосе еще горячий».

К пятнице в трактире «Лосиный Рог» шепчутся о черных метках на соснах — лесопилка Баркли хочет расширяться. Джонатан находит в дупле векового ясеня конверт с деньгами и запиской: «Уезжай. Бензопилы включатся в среду». Кладет обратно, засыпая ржавыми гвоздями. Вечером звонит Марте, учительнице: «Собирай детей у мельницы. Пусть рисуют плакаты с совой». На рассвете Грэмс ловит его у плотины, чешет заросший подбородок: «Тебя же предупреждали». Джонатан поправляет шляпу, бросая в воду камень: «Ваш Баркли скоро поймет, что корни крепче денег».