Незваный друг (1980)

В хрущевке на окраине Ленинграда двенадцатилетний Генка Морозов, разбирая старые журналы в чулане, натыкается на слизнеподобное существо с фиолетовыми пятнами. "Ты... живой?" — шепчет он, тыча в него огрызком карандаша. Тварь издает звук, похожий на помехи от радиоприемника, и оставляет следы, пахнущие жжеными спичками. Генка прячет ее в жестяную коробку из-под монпансье, подсовывая кусочки ворованного маргарина из холодильника, где вечно киснет щи. На следующий день его сестра-студентка Лида, пахнущая духами "Красная Москва", замечает странные пятна на обоях в цветочек: "Опять химичишь? Мамке скажу — в ПТУ упекут".

К концу недели существо, названное Шмяком, начинает копировать голоса. Оно рычит басом, как сосед-алкаш дядя Вася из 14-й квартиры, и скулит точь-в-точь дворняжка Жучка. Когда Шмяк съедает Лидин конспект по политэкономии, Генка тащит его на заброшенный завод "Красный октябрь", где ржавые трубы шипят паром. Там они сталкиваются с Ниной — дочкой военнопропагандиста, которая фотографирует Шмяка «Сменой». "Сдадим его в институт. Папа сказал, американцы спутники запускают", — давит она, но Генка выхватывает камеру. Пока они дерутся, Шмяк заползает в вентиляцию, оставляя за собой липкую дорожку, которую на рассвете обнаруживает уборщица тетя Поля: "Опять цехзаводской комсомол эксперименты ставит!".