Эротическая симфония (1980)

Карлос, худощавый художник из Барселоны, каждое утро покупал газету в киоске на углу Рамблы. В мастерской, заваленной эскизами обнажённых фигур, он спорил с Марией — рыжеволосой продавщицей из книжной лавки «Лус»: «Ты рисуешь женщин, как статуи. Где дыхание? Где пот на пояснице?» Она приносила ему запрещённые издания Боккаччо, пряча между страницами засушенные апельсиновые цветы. В португальском Кашкайше Луиш, слепой скрипач, каждую ночь играл фаду в таверне «О’Мар» — его пальцы ощупывали струны, будто читая шрамы на коже. Инес, танцовщица из цыганского квартала Севильи, оставляла на столиках посетителей записки, написанные губной помадой: «Твоя грудь пахнет солью. Приди в порт завтра».

Мария нашла в старом фолианте фотографию 1943 года — солдат, похожий на Карлоса, обнимал женщину с родинкой над губой, как у Инес. «Это твоя бабка сбежала с фашистом?» — спросила она, разбивая фарфоровую кружку с надписью «Аликанте». В Лиссабоне Луиш упал на мостовую из-за сломанного каблука, его скрипку раздавил трамвай №28. Инес, стирая в реке окровавленное бальное платье, закричала на рыбака: «Слепые щуки глотают твои сети!» Карлос, смешивая краски из толчёного кирпича и рома, нарисовал на стене бара «Эль-Пеньон» сплетённые тела — Мария узнала свои веснушки на бёдрах незнакомки.