Как только сможешь (1980)

Джек Морриси, 27 лет, в засаленной футболке Sinclair Oil, ковыряется в моторе Ford Pinto на заднем дворе чикагской двухэтажки. Лиза Уолтерс, его соседка, в рваных джинсовых шортах и с подносом грязных кружек из кафе *Diner’s Edge*, бросает: «Билеты на автобус до Сан-Франциско — 58 долларов. У тебя хоть цент остался после оплаты этого металлолома?» Джек вытирает руки тряпкой с запахом бензина, достает из кармана смятый чек за ремонт Buick Skylark — $120. «Хватит на бензин, если доедем без поломок». Под сиденьем Pinto он прячет конверт с наличными, пахнущий жареным луком из закусочной, где Лиза работает с шести утра.

Через три дня Джек соглашается починить грузовики для мистера Карлоса, владельца склада на 45-й улице. Лиза втихаря берет двойные смены, оставляя в баночке из-под арахисового масла монеты для оплаты счетов за электричество. В гараже Джека появляется Тедди — кузен Лизы в кожаной куртке с выцветшей нашивкой «Long Beach» — предлагает подбросить их до Невады в своем Dodge, но требует половину денег авансом. «Если не сейчас, то когда?» — Лиза ломает карандаш, рисуя маршрут на обороте меню. Ночью Джек пакует инструменты в рюкзак, замечая трещину на ветровом стекле Pinto. Лиза выбрасывает ключи от квартиры в мусорный бак за заправкой, ее красные кеды оставляют следы на раскаленном асфальте.