Поклонник (1981)

Джейкоб, механик из захолустного городка Брентвуд, каждое утро чинил ржавые «шевроле» в гараже дяди Лу. Запах бензина, треск радио с бейсбольными трансляциями, потрескавшиеся фотографии Мэрилин Монро на стене — его мир сужался до этого. Однажды в дождь к нему зашла Лора в промокшем тренчкоте, попросила подкрутить тормоза на старой «кадиллаке». «Сколько возьмешь?» — спросила, вытирая капли с рыжих волос. Джейкоб заметил шрам на ее запястье, похожий на ожог, но промолчал.

Через неделю он увидел ее у почты: Лора спорила с почтальоном Томми из-за конверта без марки. «Вы не должны были это трогать», — ее голос дрожал, пальцы сжимали пакет так, что побелели костяшки. Ночью Джейкоб подглядел, как она закапывала металлическую коробку под дубом на окраине. «Копай глубже — полиция уже в соседнем округе», — сказал мужчина в плаще, бросив лопату. Утром в гараже Джейкоб нашел в бардачке «кадиллака» фотографию себя, сделанную три дня назад. На обороте — цифры 12-17-5 и пятно, похожее на кровь.