Чeлoвeчecкoe иcпытaниe (2022)

Лора, библиотекарь из провинциального Уинслоу, каждое утро заваривает кофе в потёртой синей кружке, прежде чем разбирать возвращённые книги. За месяц до школьных каникул она заметила, что местные подростки массово берут сборник оккультных стихов 1923 года. Её брат Джейкоб, учитель истории, случайно нашёл в подвале школы коробку с дневниками бывшего директора — страницы испещрены фразами «Они смотрят через стекло». За ужином в закусочной «Эддис» Джейкоб тычет вилкой в жареный картофель: «Ты точно не видела таких символов?» — показывает каракули в тетради. Лора молча достаёт из сумки фотокопию карты города 1910 года — на месте нового ТЦ обозначен колодец.

В четверг утром фельдшер Эмили из клиники на Пайн-стрит обнаружила у трёх пациентов одинаковые шрамы за ушами — мелкие треугольники. Когда она принесла документы мэру Карсону, тот резко отодвинул стакан с виски: «Не ваше дело, доктор». В ту же ночь Джейкоб, роясь в гараже покойного отца, нашёл плёнку: на кадрах 1987 года местный мальчик рисует мелом лабиринт, идентичный узору на стене заброшенной мельницы. «Мы все здесь как крысы в аквариуме», — бросает Лора, сравнивая газетные вырезки о пропавших фермерах. Эмили, проверяя старые рентген-снимки, замечает, что тени на костях пациентов складываются в цифры — 5, 13, 9.