Большие маневры (1981)

В провинциальном городке Сен-Луи офицер Антуан Марсо получает приказ организовать военные учения. Местный мэр, Анри Бертран, ворчит на рыночной площади: *«Опять танки перекроют дорогу к мельнице — муку неделю возить будем в объезд»*. Солдаты раскидывают палатки за церковью, пугая стадо овец пастуха Пьера. В кафе *«Ле Гаренн»* Антуан пьёт вино с владелицей Мадлен, обсуждая ремонт разбитого грузовиком забора. На столе — карта с пометками красным карандашом: переправы через реку, старый мост с трещиной, которую все игнорируют.

Ученица школы Элен Дюваль прячет письма от младшего сержанта Люка в коробке из-под пастилок. Её отец, аптекарь, замечает пропажу бинтов из склада: *«Или крысы объявились, или ваши „герои“ снова хулиганят»*. На вечеринке в амбаре Люк танцует с Элен под аккордеон, пока за окном грузят ящики с патронами. Утром дети находят в лесу гильзы, собирают их как трофеи, а учительница кричит: *«Вырастете — сами в мундирах щеголять будете!»*. Когда танки съезжают в кювет, заливая грязью огород мадам Клеман, Антуан понимает: приказы из Парижа не учитывают ни трещин в мостах, ни чьих-то разбитых огородов.