Гранд-отель «Эксельсиор» (1982)

К пятидесятилетию «Гранд-отеля “Эксельсиор”» съезжаются почётные гости, и хозяин Тадеус готовится к череде торжественных хлопот. Среди приезжих оказывается дама, которая сразу берёт его сердце в осаду: она настойчива, изобретательна и совершенно не замечает, что объект её страсти упорно делает вид, будто ничего не происходит. Дважды разочарованная поклонница пытается свести счёты с жизнью, и оба раза Тадеус успевает её вытащить - скорее по обязанности, чем по зову души. Он привычно вздыхает, разводит руками и ждёт, когда гостья наконец уедет. Но когда она действительно собирает чемоданы, с ним происходит то, чего он никак не ожидал: собственное равнодушие вдруг оборачивается паникой. Беготня по коридорам, комичные спасения и полное нежелание признаться в чувствах - как долго можно притворяться, что тебе всё равно, если при одной мысли об отъезде этой женщины останавливается сердце?