Гранд-отель «Эксельсиор» (1982)

В старом отеле на адриатическом побережье Анна-Мария, владелица с железной выправкой, каждое утро обходит коридоры, звон ключей на её поясе сливается со скрипом половиц. Её дочь Карла, двадцатилетняя блондинка с надтреснутым голосом, прячет под матрасом ноты неаполитанских песен — мечтает сбежать в Рим, но боится признаться матери. «Ты думаешь, эти бумажки накормят тебя?» — бросает Анна-Мария, находя закатанный в простыню листок с аккордами. Сын Лука, студент-архитектор, рисует в тетради эскизы фасадов, пока чинит сломанный лифт; его пальцы в масляных пятнах дрожат от бессонницы. По вечерам в ресторане официант Джорджо роняет поднос с бокалами, и хрустальный звон смешивается с ворчанием гостей: «Опять этот неуклюжий дурак!»

В номере 305 граф Монтебелло, седой денди в бархатном пиджаке, разводит руками перед американцем Джеком Уилсоном: «Здесь даже вода в кране пахнет солью и скандалами — вы никогда не купите это место». Карла тайком пробирается на пляж, где саксофонист Риккардо в мятом пиджаке играет джаз. «Твоя мать выгонит меня, как в прошлый раз», — смеётся он, но берёт её за руку. Лука, чиня балконную решётку, замечает внизу рыжую студентку Софию, которая фотографирует выцветшие фрески. «Ваш отель — как музей, где все экспонаты убегают», — говорит она, а он молча поправляет очки. Ночью Анна-Мария считает выручку в кабинете с зелёным абажуром, за окном воет ветер, а в конверте под её столом дрожит письмо от банка — просроченный кредит.