Свидание с молодостью (1982)

Сергей, студент-радиотехник из Ленинграда, каждое утро торопится на лекции, заворачивая в газету бутерброд с колбасой «Докторская». Во дворе его ждёт Оля — соседка с третьего этажа в клетчатом пальто, которая рисует углём портреты ветеранов для школьного музея. «Опять забыл про собрание в комитете комсомола?» — бросает она, поправляя шарф. Их диалоги прерывает гудок трамвая №7, везущего рабочих на Кировский завод. Вечерами Сергей чинит старый патефон для деда-фронтовика, а Оля клеит афиши для джазового концерта в ДК «Невский», пряча в карман обрывки плёнки с запрещёнными песнями Высоцкого.

Конфликт вспыхивает, когда Игорь, сын директора завода, предлагает Оле участвовать в конкурсе плакатов к 60-летию СССР вместо её «унылых рисунков». Сергей, найдя в мусоре сломанный транзисторный приёмник, паяет из деталей усилитель для гитары друга-химика Валеры. На субботнике в Приморском парке Оля случайно слышит, как Валера шепчет Сергею про «глушилку для официозных радиоволн». В финале Оля рисует на конкурсе не Ленина, а старуху с фонарём у Мойки — символ блокады, а Сергей, вместо доклада о пятилетке, включает через усилитель запись, где дед поёт «Тёмную ночь» под аккордеон с расстроенными струнами.