Фотография в свадебном альбоме (1983)

Амита, стройная девушка в синем сари с выцветшей каймой, нашла потёртый альбом под кроватью в доме тёти Шобхи в Джодхпуре. На последней странице — свадебная фотография 1965 года: её мать, Мина, в золотых браслетах, стоит рядом с незнакомым мужчиной в белом курте, лицо которого закрыто трещиной. «Кто это?» — спросила она у тёти, перебирая старые письма с запахом камфоры. Шобха, не отрываясь от резки манго, пробормотала: «Спроси у Рамана с рынка. Он тогда цветы для гирлянд носил». На базаре торговец сушёными перцами указал на глухую улочку за храмом Шивы, где в лавке с треснувшими ступенями продавали керосиновые лампы.

Раман, седой, с татуировкой «Ом» на запястье, вытер ладонью пыль с коробки из-под бетеля: «Твой отец, Викрам, разбил фотоаппарат за день до свадьбы. Мастер Джавед склеил стекло, но плёнку испортил». Амита нашла Джаведа в трущобах возле вокзала Мумбаи — тот чинил часы, сидя на циновке из кокосового волокна. «Мина просила сжечь негатив, — хрипел он, поправляя очки с изолентой. — Но я оставил его в конверте… под красной тканью в сундуке». В сундуке, пахнущем нафталином, Амита нашла письмо от Викрама к Мине: «Прости, я не смогу прийти. Скажи им, что я умер» — и фотографию без трещин, где незнакомец держит чемодан с наклейкой корабля «Сирануи-мару».