Быть или не быть (1983)

Джек, худрук с вечно мятым блокнотом в кармане, и Элейн, актриса, которая красит губы между репетициями, пытаются оживить полузабытую пьесу в подвальном театре на 44-й улице. Зал пахнет плесенью и лавандовым освежителем из долларового магазина. "Сцена трещит по швам, а ты хочешь добавить танцующих медведей?" — Элейн швыряет на пол испещренный пометками сценарий. Джек, поправляя очки, парирует: "Зрители уйдут после первого акта, если мы не подкинем им зрелищ. Хочешь снова играть для трёх бродяг и кошки?" За стеной грохочет посудомойка кафе *Лулу*, где они берут в долг бутерброды с индейкой.

Морис, продюсер в пиджаке с блёстками, грозится закрыть постановку, если к пятнице не продадут ещё двадцать билетов. "Вчера видел, как старик из бухгалтерии вёл экскурсию для крыс — вот наш единственный аншлаг", — рычит он, размахивая чеком за аренду со штампом "ПРОСРОЧЕНО". Тем временем Грейс, стажёрка с фиолетовым ирокезом, красит декорации краской из баллончика, украденной у граффитистов со станции 42-й улицы. "Это не абстракционизм, это Нью-Йорк в дождь", — огрызается она, когда Джек указывает на зелёные подтёки на заднике. В гримёрке Элейн, зашивая прожжённый дымоходом плащ Гамлета, находит в кармане записку от предыдущей труппы: "Бегите, пока не поздно".