Брюс Ли – человек легенда (1984)

В душном переулке Гонконга 1950-х мальчишка Ли Чжуньфань бьёт кулаком ржавую бочку, повторяя удары из ча-ча-ча под радио. «Ты опять дерешься вместо уроков!» — кричит мать, вытирая руки в фартуке. В 18 лет он уезжает в Сиэтл — чемодан с тетрадями по философии и фото сестры. Моет посуду в «Драконьем дворце», спит в подсобке. На заднем дворе колледжа показывает студентам джиткундо: «Кунг-фу — не ритуал. Бей, пока дышишь». Линда, блондинка в клетчатом платье, остаётся после занятий: «Ты точно не бандит?» Через год они женятся — кольца из дешёвой стали, торт испекла соседка-кореянка.

В Окленде мастер Вонг ломает табличку школы Ли: «Белых учишь наших секретов? Предатель!» Ли ловит его ногу в воздухе: «Твои секреты сгниют, как твои додзё». После драки собирает осколки витрины, считая мелочь из кассы. Голливуд 1970-х: продюсер в ковбойских сапогах тычет пальцем в сценарий: «Азиат не может быть главным. Зрители не поверят». Ли выходит, хлопая дверью — позже снимет бой в Колизее на свои деньги. По ночам чешет сыну Брэндону спину: «Пап, а правда, ты можешь поймать муху на лету?» В день похорон Линда кладёт в гроб его потёртый блокнот — на странице 43 каракули: «Страх рождается из пустоты между ударами».