Последний визит (1984)

Сергей Макаров, хирург районной больницы, заметил нестыковки в истории болезни пожилого пациента Королёва. В журнале записано: «острая сердечная недостаточность», но синяки на запястьях и запах горького миндаля изо рта не сходились. Медсестра Галя, перебирая пустые ампулы в процедурной, буркнула: «Он же сам просил укол обезболить — спина, мол, старая». За окном моросил дождь, а в коридоре пахло варёной капустой из столовой.

На вокзале, где Королёв работал смотрителем, Макаров нашёл потрёпанный блокнот с цифрами: «12.04 — 300р», «19.04 — 450р». Директор депо, Лукин, в засаленном пиджаке, отмахнулся: «Да он мусор собирал, вот и всё». Позже, в ржавом ангаре за семафором, Сергей наткнулся на бочки с маркировкой «СП-Т18» — такие же стояли в подсобке больницы. «Ты куда лезешь?» — хрипло спросил кто-то из темноты, но шаги уже бежали по мокрому асфальту. В кармане халата Макарова зазвонил телефон: «Бросьте копать», — женский голос оборвался.