Приходи свободным (1984)

В Ленинграде, 1984-й. Серега, худой парень в выцветшей рубашке, крадет катушечный магнитофон у дяди Вити, сторожа завода «Красный Октябрь». «Щас менты придут, а ты как дурак тут стоишь», — шипит его подруга Ира, поправляя платок на куртке-косухе. Они прячут аппарат в подвале коммуналки на Невском, где трещит радиоточка с голосом Левитана. По вечерам ребята слушают «Цойовские» записи, переписанные через десятые руки, а Серега рисует граффити с японскими роботами на гаражах — образы из контрабандных журналов, которые меняют на сигареты у моряков в порту.

На заброшенной даче под Пулково они встречают Виктора, бывшего студента-физика, который варит самогон в лабораторной колбе и читает запрещенного Бродского. «Вы что, с Луны свалились? Тут каждую неделю участковый шмонает», — хрипит он, закуривая «Беломор». Ира настаивает устроить концерт: натягивают провода между берез, вешают одеяла вместо акустики. Когда милиция ломает дверь сарая, Серега успевает выдернуть вилку из розетки — динамики глохнут, но текст песни про «железный занавес» уже разобрали соседи. Наутро ребят вызывают в школу, где директорша Мария Петровна, пахнущая камфорой, тычет пальцем в стопку листовок: «Это ваши макулатурные комиксы? Теперь весь класс на субботнике отмывать памятник Ленину».