Расставания (1984)

В Ленинграде, на углу Невского и Литейного, Олег Соколов, слесарь с завода «Красный октябрь», каждый вечер ждал Ирину Волкову у киоска с газировкой. Она опаздывала с лекций в педагогическом, перемазывая чернилами пальцы, пока конспектировала Белинского. «Опять проспала трамвай?» — хрипел он, протягивая стакан с сиропом «Дюшес». Она смеялась, вытирая губы рукавом пальто: «Нет, Катьке из общаги туфли отдавала — подмётку оторвала на каблуке». Их разговоры обрывались, когда Олег закуривал «Беломор», а Ирина перебирала мелочь в сумке-сетке, думая о завтрашнем семинаре.

Через месяц Олега отправили на стройку в Братск — бригадир сунул путёвку в карман фуфайки со словами: «Не выёживайся, комсомолец». Ирина осталась в комнате коммуналки на Петроградке, где соседка-пенсионерка каждый вечер слушала «Пионерскую зорьку», стуча костылем в стену. Зимой 1985-го Олег, продублённый сибирскими ветрами, писал ей на розовой промокашке: «Тут печки дымят, как паровозы, а я…» — но письмо потерялось где-то между Тайшетом и сортировочной станцией. В апреле Ирина, разбирая старые журналы в библиотеке им. Маяковского, нашла между страниц «Нового мира» фотографию: Олег в ватнике, обнимающий трёх незнакомых мужиков у вагончика-бытовки. Снимок был перечёркнут детской рукой — чьей-то младшей сестрёнкой из кружка юных техников.