Невеста (1985)

Лена, дочь мельника, каждое утро носила в корзине чёрный хлеб через лес к дому вдовы Кларк. Вдова шила ей платье из фаты своей покойной сестры — "Не скупись на строчки, а то подол провиснет", — бормотала она, закусывая нитку. В старом амбаре за рекой Лена находила письма от Джеймса, сына аптекаря, который рисовал на полях ноты для скрипки. Отец запрещал им встречаться: "Ты думаешь, он тебя в лабораторию свою заберёт? Стеклянные колбы вместо детей нянчить?"

Однажды ночью Лена сбежала через кладбище, завернув в платок флакон с синим порошком — Джеймс говорил, это поможет усыпить сторожевых псов. Собаки загнали её в часовню, где висели портреты умерших невест. Джеймс ждал у разрушенного моста, но вместо него стояла телега с углём. В кармане платья Лена нашла обгоревший листок: "Они следят за рекой. Иди к мельнице". Отец сидел у жернова, перебирая зёрна. "Ты думала, я не заметил, как ты сахар из банки воровала для его чая?" — спросил он, не поднимая глаз.