Абстракции (2019)

Лена, 29-летний программист из Бостона, три месяца не мыла окна в своей съемной квартире — на стеклах остались следы от дождя и формулы, которые она выводила маркером. Ее стартап, приложение для генерации цифрового искусства, зависел от алгоритма, который путал абрикосы с ананасами. В бруклинской мастерской Маркус, бывший граффити-художник, красил пол старыми кроссовками в синий хлорвинил. «Твой код считает, что Пикассо — это про пиццу?» — спросил он по Zoom, пока Лена жевала вчерашний бейгл с просроченным сливочным сыром. Они встретились через неделю на парковке заброшенного супермаркета, где Маркус хранил банки с краской. Лена подключила ноутбук к проектору — на стене поплыли искаженные портреты его покойной бабушки, смешанные с рекламой зубной пасты.

Инвестор Рональд, владелец сети прачечных, потребовал добавить NFT-аукцион. Маркус разбил планшет о бетонный пол: «Это как продавать воздух из кондиционера». Лена перепрограммировала серверы музея MIT, подменив экспонаты на их коллажи. В 3:14 ночи охранник в засаленной униформе нашел их в подсобке — Маркус рисовал углем на квитанциях, а Лена чинила расплавленный кабель паяльником. «Вы что, святые от технологий?» — пробормотал он. Финал: их работы три дня висели в зале с кондиционерами, пока алгоритм не превратил все в пиксельный дождь. Маркус вытер руки об шторы, Лена нашла в кармане чек с надписью «за испорченную проводку».