Поездка в Баунтифул (1985)

Кэрри Уоттс, седовласая женщина в помятом платье, каждое утро прятала сбережения в жестяную банку из-под кофе. Ее комната в хьюстонской квартире была заставлена старыми фотоальбомами и сундуком с выцветшими письмами. «Ты опять забыла таблетки, — шипела невестка Людмила, хлопая дверцей шкафа. — Если упадёшь, скорую вызывать не буду». Кэрри молчала, перебирая автобусный билет до Баунтифула, спрятанный в вязаной перчатке. Когда ссора за стеной стихла, она натянула потёртые туфли, прихватила банку и выскользнула на улицу, где пахло бензином и жареным арахисом.

На автовокзале она села рядом с парнем в кожаной куртке, который дорисовывал татуировку на руке. «Вам помочь? — спросил он, заметив, как её трясутся пальцы. — Я Томас, везе́м черепах в зоопарк Эль-Пасо». Кэрри кивнула, сжимая чемодан с семейным альбомом. Когда автобус миновал ржавые нефтяные вышки, она показала ему фото: дом с верандой, заросшей жимолостью. «Там росла груша, — прошептала. — Папа говорил, её корни достают до подземной реки». В Баунтифуле они нашли только фундамент, поросший чертополохом. Томас молча протянул ей ветку с жухлыми листьями. «Груша», — усмехнулся он, вытирая грязь с ботинка о траву.