Валери (2018)

Валери, рыжеволосая девятнадцатилетняя официантка из закусочной *"Лунный свет"* на окраине Чикаго, каждое утро начинала с перепалки с поваром Марвином. «Опять кофе холодный? — бросала она, протирая стойку салфеткой. — Клиенты не глухие, когда ты орёшь про свои скачки». По четвергам после смены она прятала чаевые в жестяную банку из-под печенья, чтобы оплатить курсы медсестры, но вечерами вместо учебников перебирала старые письма отца-дальнобойщика, пропавшего два года назад. Её соседка по квартире, Люсинда, студентка-биолог с татуировкой осьминога на запястье, однажды нашла в шкафу карту с пометками вдоль трассы I-80: «Тут же чья-то кровь, — прошептала она, показывая ржавое пятно. — Может, он не просто сбежал?»

Всё изменилось, когда Валери заметила в кафе мужчину в чёрной кожаной куртке, который оставил конверт с фотографией отца на парковке грузовика в Небраске. Проследив за ним до автосервиса *"Грегз"*, она услышала обрывки разговора про «груз из Мексики» и имя *Эмилио*. На следующий день её мотоцикл Yamaha оказался с проколотыми шинами, а в дверь квартиры подсунули записку: «Перестань копать». Люсинда, разбирая пробирки в лаборатории, случайно обнаружила в образцах пыли с карты следы редкого пестицида — его использовали только на складах возле границы. «Это не совпадение, — сказала она, наливая в стакан дешёвое вино. — Твой папа что-то нашёл, и они его достанут, даже если ты замрёшь». Валери, сжимая в руке гаечный ключ, решила ехать в Аризону первой же ночью.