Лина, с сигаретной пачкой в дрожащих пальцах, копается в коробках на чердаке старого дома в Спрингфилде. Находит дневник отца с пометкой *"Проект '89: если прочитаешь это, они уже следят"*. Брат Джейк, в засаленном фартухе из кафе *"Молотый"*, спорит с ней: *"Ты снова лезешь куда не надо. Помнишь, что было в прошлый раз?"* В подвале библиотеки, где пахнет плесенью и жжёной проводкой, Лина натыкается на схему тоннелей под городом — линии пересекаются под
Валери, рыжеволосая девятнадцатилетняя официантка из закусочной *"Лунный свет"* на окраине Чикаго, каждое утро начинала с перепалки с поваром Марвином. «Опять кофе холодный? — бросала она, протирая стойку салфеткой. — Клиенты не глухие, когда ты орёшь про свои скачки». По четвергам после смены она прятала чаевые в жестяную банку из-под печенья, чтобы оплатить курсы медсестры, но вечерами вместо учебников перебирала старые письма отца-дальнобойщика, пропавшего два года назад. Её