Кому: Джерарду (2020)

Джерард, худощавый парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро чинил старые радиоприёмники в подвале кафе *Молотый кофе* на окраине Чикаго. Его соседка Лина, барменша с татуировкой якоря на запястье, приносила ему кофе с корицей и ворчала: «Опять провозился до трёх? Клиенты жалуются — скрип лестницы мешает спать». Однажды в коробке с бракованными транзисторами он нашёл ключ от заброшенного дока №17, обмотанный жёлтой изолентой. На обратной стороне — надпись синими чернилами: *«Для Маркуса. 1999»*.

Маркус, седой механик из гаража на 5-й авеню, отказался говорить о ключе, пока Джерард не починил его сломанный паяльник. «Твой отец собирал моторы для подпольных гонок, — бросил он, выдыхая сигаретный дым. — Этот док — его последний склад. Но если пойдёшь туда, возьми мой старый радар-детектор. Там частоту 108.8 ловит». Ночью, пробираясь через ржавые контейнеры, Джерард услышал скрежет металла — в затемнённом углу стоял чёрный Ford Mustang ’68 с открытым капотом. Из динамиков радио лилась шипящая мелодия: *«…remember, Gerard… the wires in the dashboard…»*. Рука дрогнула, когда он заметил под сиденьем конверт со своим именем и фотографией отца у гоночной трассы.