Брэк! (1985)

Ваня, щуплый восьмилетка в помятой школьной форме, прячется в лифтовой шахте хрущёвки. Из кармана торчит сломанная машинка — подарок отца перед командировкой. Снизу доносится голос матери: «Ванюха! Суп стынет!» Он молчит, разглядывая трещину на стене, похожую на дракона. На кухне осталась разбитая чашка с малиновым вареньем — нечаянно толкнул, когда мать кричала про двойку по арифметике. Вылез через окно в туалете, прихватив краюху хлеба и перочинный нож с тупым лезвием.

Во дворе Слава, сосед с третьего этажа, чинит велосипедную цепь масляными пальцами. «Чё, опять драконью пещеру ищешь?» — хрипит он, кивая на бетонные трубы за гаражным кооперативом. Ваня бросает камень в ржавую бочку: «Я в Арктику ухожу. Через три дня». К вечеру, промокший под осенним дождём, он возвращается — дверь квартиры приоткрыта. На столе гречневая каша в алюминиевой кастрюле, радио играет вполголоса. Отец, не снимая шинели, спит на табуретке, прижав к груди коробку с новым моторчиком для модели корабля.