Скверный сезон (1985)

В дождь за окном библиотеки детектив Расс Мэлоун перебирает потрёпанные тома «Моби Дика». На обороте страницы 127 — пятно, похожее на кровь, и цифры, выведенные синими чернилами: *34, 17, 09*. «Третий раз за неделю находим такие метки», — бросает он библиотекарю Эдит, которая поправляет очки с цепочкой. Она вспоминает, как неделю назад старик в плаще с барсучьим воротником брал эту книгу. Расс записывает адрес — улица Вязов, 12 — в блокнот с потёртым уголком. В кармане пальца нащупывает смятый чек из кафе «У Марго», где официантка Лора сказала: «Он всегда заказывал кофе с тремя кусками сахара. Перестал приходить после того, как начали пропадать собаки».

Джина Мерсер, закинув ноги на подлокотник дивана, щёлкает пультом от магнитофона. На плёнке, которую она нашла в старом гараже, голос, похожий на скрип двери: *«Они не понимают, что сезон уже начался»*. Её брат Томми тычет пальцем в окно: «Смотри, у Харгрейва опять свет в сарае горит». Сосед в кепке и засаленной куртке таскает из дома свёртки, пахнущие бензином. Утром Джина подбирает у его забора обрывок газеты 1963 года — фото исчезнувшего мальчика в кепке «Yankees». Томми шепчет за обедом: «Папа говорил, Харгрейв раньше на химическом работал… Пока его не закрыли из-за утечки». Джина прячет газету под матрас, рядом с ножом для вскрытия писем.