Любовное письмо (1985)

Аша, шестнадцатилетняя дочь аптекаря мистера Шармы, нашла потрепанный конверт в ящике комода, пахнущем камфарой. Письмо на хинди, датированное 1968 годом, начиналось со слов: *«Мира, завтра у фонтана у Радж-Мандира…»*. Отец, услышав шорох бумаги, резко захлопнул дверь в комнату, бросив: *«Не трогай чужое прошлое»*. На следующий день Аша пробирается через рынок, где торговцы втюхивают куркуму и кардамон, к чайной «Ганга» — там старик с седыми усами, попивая масалу, бормочет: *«Мира? Она шила сари для свадеб, пока не уехала… Твой отец тогда даже кокосы разбивал у храма, чтобы удачу вернуть»*. Девушка замечает, как дрожат его руки, когда он упоминает имя.

Спустя неделю Аша и Раджив, сын механика из гаража рядом, трясутся в переполненном вагоне до Мумбаи. На вокзале Чхатрапати Шиваджи пацан с лотком кричит: *«Пани-пури, острые!»*, но они ищут дом в переулках Дадара. В квартире с облупленными стенами Мира, обмотанная шалью, кашляет: *«Он писал, что готов бросить всё… но мои братья сожгли ответ»*. Вернувшись, Аша кладет перед отцом кусочек вышивки от Миры — тот молча мнет ткань, а за окном рикша с грохотом объезжает корову. Вечером у озера Пичола Раджив, щелкая семечки, спрашивает: *«И что теперь?»*. Аша смотрит на лодки, думая, как письма, как приправы, — если вовремя не добавить, весь вкус теряется.