Валентин и Валентина (1985)

Валентин, худой парень в очках с потертой оправой, каждый день торопился на троллейбусе №5 от обшарпанной пятиэтажки на окраине до политехнического кружка. Валентина, рыжая девочка из 8 «Б» с мешком для коньков через плечо, ворчала на него в школьной столовой: «Опять проспал? У нас же контрольная по Чернышевскому!» Они столкнулись в читалке, когда он пытался списать у нее конспект по литературе — его тетрадь была испещрена формулами на полях. «Ты хоть «Что делать?» читал, или только интегралы решаешь?» — она швырнула ему потрепанный томик, заляпанный вареньем. По субботам он таскал ей книги из отцовской библиотеки, пряча под курткой запрещенного Булгакова, а она в ответ рисовала карикатуры на его учителя с усами, как у Буденного.

Конфликт лопнул в морозный январь, когда отец Валентина, мастер на автозаводе, обнаружил в сыновейном портфеле альбом с ее эскизами обнаженной натуры. «Это ж декадентщина! Тебе что, в тюрьму за похабку охота?» — грохотал он, швыряя угли в печь. Валентина, тем временем, сцепилась с матерью-бухгалтером: «Не поеду в Ленинград на олимпиаду!» — выкрикивала она, разбивая чашку с цитатой Маяковского. Ночью они встретились у трансформаторной будки — он принес украденный из дома патефон, она завернула в газету «Правда» самодельные пирожки с капустой. «Слушай, — она ткнула его в ребро замерзшим пальцем, — давай в Киев. У тети Зины комната свободная…» Но утром, когда Валентин явился на вокзал с двумя чемоданами книг, ее поезд уже ушел — на перроне валялась открытка с кляксой вместо подписи.