Культпоход в театр (1982)

Петр Семенов, инженер с завода «Красный Октябрь», получил от профсоюза два билета на премьеру в театр. Его жена Нина, учительница младших классов, достала из шкафа платье в мелкий горошек — шила сама, по выкройке из журнала «Работница». «Опять Чехова будут играть? — спросила она, поправляя заколку в волосах. — В прошлый раз Аркадий Степанович уснул к третьему акту». Петр, чиня провод от настольной лампы, бросил: «Не Чехов, а Островский. И билеты, между прочим, как у дураков — на балконе». За окном хрущевки гудел ветер, сдувая с тополей последние листья.

В фойе театра Горького Нина наткнулась на Марию Ивановну, жену начальника цеха. «Ваш-то оценил? — кивнула та на Петра, поправляя лисий воротник. — У них в цехе Шекспира ставили, так он монолог Гамлета читал как техзадание». Спектакль начался опозданием — актер, игравший купца, застрял в трамвае. В антракте, протискиваясь к буфету, Петр услышал обрывки споров: «Это не реализм, это мелодрама!», «А костюмы — точно с выставки в Праге». На обратном пути, в троллейбусе, Нина молчала, сжимая в руке программу с пометкой «цена 15 коп.». Дома, разогревая на плите котлеты, Петр вдруг сказал: «Вот этот купец… он же как наш мастер участка. Тоже про кредиты трещит, а сам в столовой сдачу теряет». Нина рассмеялась: «Тебе бы пьесы писать, а не схемы чертить».