Имя ему Смерть (1985)

Джек Меррик, бывший коп из Чикаго, торгует старыми мотоциклами в гараже на окраине Спрингфилда. Утром 12 октября он находит в ящике с запчастями конверт с вырезкой из газеты 1972 года — фото исчезнувшего шерида Томаса Грейвса. "Ты же любишь копаться в чужом грязном белье", — хрипит в трубку неизвестный, когда Джек звонит по номеру с обгоревшего угла конверта. Вечером у автомастерской "Ржавый гвоздь" местный алкоголик Эдди Фрост тычет пальцем в свежую царапину на дверце доджа 1968 года: "Она кричала про крыс в бензобаке… Как та женщина из Редмонда".

Запах жженой резины ведет Джека к сараю за заброшенным кинотеатром «Старлайт», где он находит окровавленную гармонь с инициалами "Л.В." В баре «Три стрекозы» официантка Роза, вытирая пивную кружку тряпкой с запахом уксуса, бросает через плечо: "Ленни Варгас? Да он сдох в тюрьме. Но его сестра… Та еще гадюка". Ночью проливной дожь смывает грунтовую дорогу к кладбищу — под слоем грязи всплывает ржавая табличка с номером патрульной машины Грейвса. "Ты приблизился слишком близко", — шепчет голос в телефонной трубке, пока Джек рассматривает следы пуль на металле.