Дуэт для солиста (1986)

Майкл Картер, саксофонист из джаз-клуба в Бруклине, каждую среду заваливался в закусочную "Луис" — глотал кофе с ромом, ковырял остывшие яйца и спорил с официанткой Леной о Чарли Паркере. Его жизнь — бесконечные ночные джем-сейшены, потрепанный футляр инструмента и долги перед арендодателем. Всё рухнуло, когда в клубе появилась Клэр Винтер, пианистка-вундеркинд из консерватории: ее холодный, выверенный до нот стиль вытеснил импровизации Майкла из сетки. «Ты играешь, как робот с консервативной промывкой мозгов», — бросил он ей после выступления, швырнув в стену смятый плакат с ее именем.

Клэр, засыпавшая под гул метро в крохотной квартире на 5-й авеню, начала тайком приходить на репетиции Майкла. Однажды она села за расстроенное пианино в углу подвала и подхватила его диссонансный блюз. «Добавь тут септаккорд», — пробормотала она, вытирая ладонью пыль с клавиш. Их дуэт стал взрывной смесью академизма и уличного бунта: Клэр втискивала классические пассажи в джазовые импровизации, Майкл ломал ритмы под ее строгий счет. Когда на финальном концерте в "Карнеги-холле" Клэр сорвала тугой пучок волн, чтобы встряхнуть головой под соло саксофона, продюсер Томми Росс за кулисами развел руками: «Вы сломали мне все шаблоны, черт возьми. Где вы теперь будете играть?» — «В метро», — ответили они хором, хватая друг друга за руки.