Год теленка (1986)

В небольшом колхозе под Минском подросток Витя Корж, в зеленой телогрейке с оторванной пуговицей, каждое утро таскает ведра с болтанкой для телят. Его сестра Галя, в платке с выцветшими ромашками, ворчит: «Опозираешься у корыте — сапоги в навозе, мамка опять мыть будет». За фермой, где ржавые трубы обвивает хмель, дед Ефрем учит Витю ставить компрессы телке Машке: «Гной из копыта выйдет, коли камфору на тряпке нагреть… Ты не дыши, а то спирт выдохнешь». По вечерам в конторе председатель Никифоров, стуча карандашом по ведомостям, грозится отправить слабых телят на мясокомбинат: «План по молоку сорвали — теперь хоть по колбасе отчитаемся».

В субботу, когда Витя чистил корыто скребком, Машка проломила перегородку, сбежала в лес. Галя, размазывая слезы по щекам, кричала: «Теперь её волки загрызут!» Ночью Витя с фонарем «летучая мышь» пробирался через бурелом, высматривая следы на подтаявшем снегу. У оврага, где валялись битые бутылки из пионерлагеря, услышал хриплый кашель — Машка, запутавшаяся в колючей проволоке, лизала распухшую ногу. Утром дед Ефрем, разминая пальцами вымя, бормотал: «Выдюжит… А Никифорову скажем — волки унесли». Витя, пряча за пазуху краденую морковь из совхозного хранилища, думал, как объяснит мамке пропажу валенок, оставленных в овраге.