Апокалипсис оп-ля! (1986)

В рыночном городке Грэнтэм-Кросс, графство Йоркшир, электрик Клайв Харгривз чинит проводку в пабе «Кривой дуб», когда замечает, что все лампы внезапно начинают мигать в ритме азбуки Морзе. «Ты слышишь, как стены скрипят?» — спрашивает барменша Эдна, протирая пивную кружку с трещиной. За окном, под моросящим дождем, местный библиотекарь Артур Пемброк роется в мусорных баках за пабом, выуживая обгоревшие страницы с чертежами странных машин. Клайв находит в распределительном щитке медный жетон с гравировкой «Проект «Серебряный журавль», 1943», а позже обнаруживает, что его пес Рекс отказывается подходить к заброшенной фабрике на Краули-роуд, где пахнет жжеными пряностями.

На кухне у Эдны, за столом с линолеумом в цветочек, Клайв сталкивается с племянником Артура, подростком Тоби, который тайком фотографирует канализационные люки. «Они копали туннели еще до войны, но не для воды», — бормочет Тоби, показывая снимок ржавой решетки с символами в виде спиралей. Ночью Клайв пробирается в подвал ратуши, где натыкается на ящик с немецкими этикетками и коробкой конфет «Пикник», выпущенных в ГДР. Наверху, в мэрии, секретарша миссис Фэрроу спорит по телефону: «Скажи им, что образцы не готовы. Даже если завтра начнется дождь из пепла». Утром Клайв видит, как все голуби на площади летают по квадратной траектории, а из динамиков городка звучит детская считалка на венгерском языке.