Наградить (посмертно) (1986)

В глухой деревне под Смоленском учитель истории Игорь Васильевич Рябцев копается в архиве райвоенкомата. Желтые листки донесений 1943 года, пятна от чая, фамилия сержанта Григория Петракова повторяется трижды: «погиб при эвакуации раненых», «представлен к ордену Красной Звезды», «награждение отменено». Рябцев тычет пальцем в строчку с печатью: «Почему отменили?» Архивариус, старик в гимнастерке без погон, бормочет: «Командир роты позже написал, мол, Петраков сдался в плен. А где доказательства? Бумага сгорела при бомбежке штаба». На столе — фотокарточка: Петраков в пилотке, заломленной набок, с гармонью на коленях.

Через неделю Рябцев едет в Калугу, разыскивает однополчанина Петракова — слепого сапожника Федота Клюшкина. Тот щупает гармонь с оторванными мехами: «Гришка немцев в болото завел, кричал: "Ложись!" — а сам под танк гранаты…» В военкомате майор Тучков хлопает папкой по столу: «Вы что, эксгумацией хотите заняться? У нас полстраны в безымянных рвах!» Ночью Рябцев пишет письмо в Москву, под керосиновой лампой. В углу комнаты валяется гильза от снаряда — подставка для зонтика.