Сентябрь (1987)

Лена, 17 лет, каждое утро до школы забегает в «Ржавый Колокол» — закусочную на окраине Пайн-Ридж. Там она разгружает ящики с консервами, пока владелец, Джерри с татуировкой якоря на предплечье, ворчит: «Следи за грилем, а то опять подгорят блинчики». В старом гараже за автосервисом ее брат-близнец, Томми, ковыряется в моторе «Шевроле» 68-го года, пачкая руки в мазуте. Однажды под сиденьем он находит потрепанный блокнот с координатами и надписью «Клара, 1964» — именем их покойной матери. Лена, листая страницы за стойкой кафе, спотыкается о фразу: «Если читаешь это, я, наверное, уже в зеркалах».

За заброшенным элеватором, куда Лена и Томми тайком пробираются ночью, они сталкиваются с Эйденом — новым парнем из параллельного класса, который роется в ржавых ящиках с пленками старой киностудии. «Вы тоже ищете ту съемку? — бросает он, держа в руке кассету с надписью «Тест-09/1983». — Здесь не только ваша мать пропала». На пленке, которую они просматривают в подвале у Эйдена, Лена видит женщину, повторяющую ее жест — поправляет прядь за ухо, прежде чем кадр обрывается. Томми, щелкая переключателем на рации, которую нашел в «Шевроле», ловит странные помехи: голос, похожий на материнский, считает до девяти на испанском — языке, которого она не знала.