Румяна (1987)

Мэйлинь каждое утро протирала витрины магазина *«Золотой лотос»* на углу Натан-роуд, пока хозяин Чань ворчал на пересчитанные монеты. В кармане её фартука лежал потёртый билет в кинотеатр — подарок от младшего брата, который она берегла три недели. По вечерам, возвращаясь в комнатушку над пельменной, она слушала, как соседка А-Юнь стирала бельё в жестяном тазу: «Опять краситель с фабрики на платье? Смотри, завтра начальник Цзоу тебя уволит!»

В субботу Мэйлинь случайно пролила чай на клиента — мужчину в костюме с нашивкой *«Tai Fung Trading»*. Тот, смеясь, вытер рукавом лицо: «Теперь я похож на панду из зоопарка». Его звали Вэй, он развозил ткани на грузовике, пахнувшем лавандой. Через неделю он принёс ей коробку бракованных шёлковых платков: «Если спросят — скажешь, ветром унесло». В тот же день Чань обнаружил пропажу двух банок румян из-под прилавка. А-Юнь шептала, что видела, как сын хозяина, Сяо-Лун, копался в ящике с ключом от кассы.