Команда 33 (1988)

В заброшенном цеху ленинградского завода «Красный металлист» пятеро подростков — Сергей, Галя, Виктор, Толя и Лида — находят ржавый ящик с чертежами странного аппарата. На обороте листов печать «Секретно. Проект 33-Б». Сергей, вскрыв паяльником замок, достаёт схему с пометкой «аннигилятор частиц»: «Тут формулы как у Шухова в учебнике, но контур другой… Смотри, тут катушка Теслы соединена с трансформатором». Галя, дочь инженера-электротехника, замечает, что детали можно собрать из заводского хлама: «Вентили от списанных станков в цеху №4 подойдут. А диэлектрик… В столовой уборщица Марфа вытирает столы тряпками из стекловолокна».

Пока Виктор отвлекает сторожа Петровича, рассказывая про «соревнование бригад», остальные тащат на свалку за ДОТом 1943 года постройки трансформаторы и медный кабель. Сборка прерывается, когда Толя замечает в окно чёрную «Волгу» с затемнёнными стёклами. Незнакомец в плаще с капюшоном оставляет на крыльце клубка с запиской: «Прекратите эксперименты. Город не переживёт второй Чернобыль». Лида, развернув клубок, находит внутри гильзу от патрона 7,62 мм и обрывок карты с меткой у Кировского моста. Галя тихо спрашивает: «Это из-за папиных расчётов по ускорителям? Они же сожгли в архиве…» Виктор, чиркая спичкой о кирпич, зажигает самокрутку: «Архив — фигня. Помнишь, как в прошлом году в порту цистерны с белым порошком грузили? Там тоже «33» на боку было».