Апартаменты ноль (1988)

В старом пятиэтажном доме на окраине Лондона, где трескаются обои с цветочным узором, живет Эмили Кларк — библиотекарь с привычкой собирать выпавшие страницы книг. Ее сосед, Джонас Рид, бывший инженер, чинит сломанные радиоприемники в комнате, заваленной паяльниками и желтыми схемами. По утрам они сталкиваются у лифта, который всегда застревает между третьим и четвертым этажом. «Опять не спите? — спрашивает Джонас, заметив синяки под ее глазами. — Вчера за стеной опять скреблось. Как будто гвозди по штукатурке водят». Эмили молча протягивает ему ключ с номером «0», найденный в щели под своим ковриком.

На чердаке, куда ведет узкая лестница с отслоившимся лаком, они находят комнату с запертым шкафом, полным писем 1940-х годов, адресованных несуществующим жильцам. Мистер Пратт, старик с попугаем на плече, утверждает, что слышит голоса из вентиляции: «Они говорят о дожде, который шел три дня в 1983-м. А я тогда еще здесь не жил». Когда Джонас подключает к электросети самодельный детектор, в здании гаснет свет. Эмили в темноте нащупывает ручку двери с табличкой «Ноль» — внутри комната с зеркалами, где их отражения двигаются отдельно от тел. «Закрой! — кричит Джонас, но она уже тянет руку к стеклу. — Там не мы».