Мы думаем только о тебе (1988)

Элис и Джон Моррисы живут в двухкомнатной квартире в промзоне Лидса. Элис работает на фабрике по упаковке мяса — после смены её пальцы пахнут кровью, даже когда она трижды натирает их хозяйственным мылом. Джон водит автобус №72, маршрут от вокзала до доков. По вечерам он чистит форму щёткой, ворча: «Опять какой-то подросток жвачку на сиденье прилепил». Их дочь Люси, 14 лет, красит волосы синей тушью в школьном туалете. «Ты похожа на ту птицу из того мультика», — говорит Элис, разглядывая счет за электричество. Джон предлагает занять денег у брата-слесаря, но Элис молча стирает пятно с занавески — в прошлый раз он требовал проценты.

В среду дождя Джон не справляется с рулём на скользкой дороге — автобус врезается в ограждение. Сломанная нога, увольнение, компенсации не будет. Элис берёт двойные смены, возвращается домой с дрожащими веками. Люси перестаёт ходить в школу, целыми днями слушает The Exploited с парнями из подворотни. «Ты даже не пытаешься!» — кричит Джон, швыряя пустую бутылку в стену. «А ты?» — Люси хлопает дверью, оставляя на столе записку: «Уехала с Марком. Не ищите.» Элис находит клочок бумаги под солонкой, сминает его в кармане фартука. Джон включает телевизор — там идёт реклама стирального порошка.