Лондон, 1943. Пилот Дэвид Халлоран, затягиваясь *Lucky Strike* в тени разбомбленного кинотеатра, сталкивается с Маргарет Уэлсли — медсестрой, бегущей с подгузниками для дочери под мышкой. «Вы себя убьете, пялясь на небо», — бросает она, поправляя платок, выцветший от частой стирки. Их встречи в кафе на углу Бервик-стрит становятся ритуалом: Дэвид ворчит про консервированную говядину в пайках, Маргарет молча перебирает пуговицы на кофточке, зная, что муж, Пол, офицер разведки, уже два года не
Элис и Джон Моррисы живут в двухкомнатной квартире в промзоне Лидса. Элис работает на фабрике по упаковке мяса — после смены её пальцы пахнут кровью, даже когда она трижды натирает их хозяйственным мылом. Джон водит автобус №72, маршрут от вокзала до доков. По вечерам он чистит форму щёткой, ворча: «Опять какой-то подросток жвачку на сиденье прилепил». Их дочь Люси, 14 лет, красит волосы синей тушью в школьном туалете. «Ты похожа на ту птицу из того мультика», — говорит Элис, разглядывая счет