И свет во тьме светит (1 сезон)

В промозглом ленинградском дворе-колодце, где белье на веревках треплет ветер с Невы, десятилетний Гриша Королев находит в подвале ржавую лампу с гравировкой «СЗМ-62». Вместе с соседкой Ирой Петровой, дочкой слесаря с завода «Красный октябрь», они чистят находку керосином из канистры за гаражом. «Смотри, тут шестеренки, как у папиных часов», — Ира щупает механизм закопченными пальцами. Ночью лампа просыпается гулом: из спиралей дыма возникает фигура в промасленной телогрейке, называющая себя Механиком. «Не светильник я, а переход между мирами. Три детали не хватает — шестерня, пружина, стрелка. Найдете — ваше желание исполню».

Подростки роются в блошином рынке у станции Ржевка, выменивают пружину у старьевщика за пачку индийского чая «со слоном». Шестерню выковыривают из сломанного трамвайного компостера. Последнюю деталь — стрелку с циферблата школьного планетария — приходится стащить во время экскурсии. «Ты что, музей ломаешь?» — Гриша шипит на Иру, пока учительница по физике Марат Сергеевич включает проектор «Ленинград-3». Когда лампа заработала, в квартире Королевых, где обои в апельсиновых цветах отклеиваются возле партнерки, появляется трещина в стене. За ней — параллельный Ленинград, где дворы заросли бурьяном, а на крышах сидят черные воздушные змеи с глазами из кинопленки.