Летняя жара, деревенский дом и шестилетний мальчик, который впервые задаётся вопросом: где кончается игра и начинается настоящая жизнь. Василёк готов идти в нулевой класс, но его тревожит одно - будет ли в школе всё «взаправду» или снова окажется «понарошку», как в детском саду. На нестандартного мальчика сразу обращает внимание директор, однако по-настоящему научиться дисциплине ему помогает взрослый друг Николай Иванович. После смерти Николая Ивановича пропадает изобретённый им слесарный
Клоун Сергей Синицын привык смешить людей, но в жизни ему не до смеха. Он твёрдо решает усыновить шестилетнего Ваньку из детдома, хотя все обстоятельства против: профессия артиста не оставляет времени на ребёнка, а жена Леся под давлением матери, кичащейся мужем-академиком, отказывается от усыновления. Брак трещит, дело идёт к разводу. Сергей не отступает, но мальчик мешает репетициям нового номера для больших гастролей. Выручают напарник Роман и его жена Алиса, которые берут Ваньку под
Трактат о вечном двигателе и взгляде на односельчан свысока - вот чем заполнены дни вроде бы обычного человека. Местные считают его чудаком, и он сам не против этой роли. Философские штудии и чертежи занимают всё время, пока рядом кипит обычная деревенская жизнь с её заботами и радостями. Авторский взгляд на героя, собранный из рассказов Василия Шукшина, подмечает комичную серьёзность, с которой тот строит великие теории. Он так занят поиском высшей истины, что не замечает простого счастья
Саша, преуспевающий помещик и мировой судья, внутренне раздавлен бессмысленностью собственного существования. Он бросает службу, имение и семью, чтобы жить по евангельским заповедям, но его новый путь оборачивается катастрофой для всех вокруг. Близкие не принимают жертвы, крестьяне не верят бескорыстию, а собственная плоть восстаёт против аскетичного идеала. Каждый персонаж здесь искренне прав по-своему, но эта правота только глубже загоняет всех в тупик непонимания. Телеспектакль Михаила