Неравный брак (1988)

В деревне Шивапур, затерянной среди рисовых полей, 18-летняя Амина каждый вечер тайком бегала к колодцу, где её ждал Сурендра — соседский парень, чинивший мотоцикл у лавки с пряностями. "Мама хочет отдать меня за того торговца из города, — шептала она, поправляя сползавшую с плеч розовую орнаментированную дупатту. — Ему 52, у него уже седина в бороде". Сурендра, вытирая ладонью масло с рук, ронял детали в пыль: "У меня через месяц зарплата на рисовом складе. Соберу пятьсот рупий — уедем в Аурангабад на автобусе". За спинами у них, на глиняной стене харчевни, трескались от жары плакаты с боевиками 70-х.

За неделю до свадьбы мать Амины, Шанта, нашла под кроватью дочери жестяную коробку. Там лежали билет на поезд до Мумбаи и сушеные цветы париджата — те самые, что Сурендра бросал через забор каждое утро. "Ты опозоришь семью перед всем обществом!" — кричала женщина, размахивая смятым листком с расписанием автобусов, пока Амина, рыдая, прижимала к груди медное ведро из-под колодезной воды. В ночь перед церемонией Сурендра прокрался к дому невесты, перерезав провода фонаря у храма Ханумана. "Забирай только сари и документы, — шипел он, помогая ей перелезть через развалившийся забор, — в Ченнаи у моего дяди есть гараж". Утром торговец Раджив, разбивая кокос у алтаря, обнаружил вместо невесты записку: "Простите, дядя. Он научил меня читать по звёздам".