Пилоты (1988)

В дождь на аэродроме под Прагой механик Йозеф ковырял ржавый клапан двигателя Ил-2. «Опять масло течет, как у старой лошади слюни», — бормотал он, вытирая руки промасленной тряпкой. В соседнем ангаре летчик Антон Воронин, переехавший из Подмосковья, спорил с чешской радисткой Ларисой: «Ты карты перепутала — тут лес, а не болото!» Она молча тыкала пальцем в пометку на чешском, потом вскидывала плечо: «Научись читать, *soudruh*». По вечерам в столовой пахло тушеной капустой и махоркой. Новобранец Петр, сын заводского инженера, путал педали в тренажере, пока инструктор не орал: «Ты ж как бабка на телеге!»

После провала ночного вылета из-за тумана Антон нашел Йозефа в подсобке — тот чинил компас, подпивая сливовицей. «Слушай, может, подменишь прибор?» — «А чем мне платить будут? Вашими совдеповскими квитками дров не купишь». Через неделю их эскадрилью перебросили под Минск. В обшарпанной казарме Лариса разбирала немецкие радиоперехваты, обмакивая черный хлеб в холодный чай. «*Kurva*, они ж меняют частоты каждый час», — выругалась она, швырнув наушники. Антон, чиркая зажигалкой о бетонную стену, усмехнулся: «У тебя уши, как у лисы, — услышишь». На рассвете Петр, впервые севший за штурвал, перекрестился перед стартом — Йозеф, стоя на крыле, крикнул: «Не глохни, пацан, а то воронкой кормить будем!»